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ResumenLa relectura de Ortega y Gasset sobre el Renacimiento y su visión negativa del racionalismo modernopodemos verla reflejada en gran parte en el pensamiento de Ernesto Sábato y del postmodernismo posterior.Deudor, a su vez de filósofos como Nietzsche, más que de Unamuno, Ortega resume en su propia vida lascrisis ideológicas y existenciales que afectaron al escritor argentino. De un socialismo entusiasta y combativo,de una inicial aunque no inmadura fe en “el pueblo”, su pensamiento cambiará dramáticamente a  una críticaantimoderna. Su pensamiento, como es característico en los pensadores españoles más destacados desde elnacimiento del castellano, es antimaterialista: el orden de las cosas, de la cultura y de la sociedad, dependende un “estado espiritual”, de la fuerza del pensamiento puro. Su humanismo es radical: el hombre es el quehace la historia y nunca al revés. Su crítica a las ciencias (al cientificismo) se convierte en la observaciónprecoz de su fracaso como paradigma social y epistemológico. La circunstancia orteguiana es muy semejantea la posterior “contingencia” de Jean-Paul Sartre. La rebelión de las masas no es algo diferente: es la modernarebelión del individuo, pero en su versión aristocrática. Ortega no considera que ese “individuo” es, al mismotiempo, un producto-productor de su cultura; no un espíritu puro que se puede independizar de ella, como elalma de un cuerpo al morir o al elevarse en una experiencia mística.
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AbstractThe re-interpretation of Ortega y Gasset on the Renaissance and his negative view of modern rationalism canbe seen reflected to a large degree in the thought of Ernesto Sábato and in late postmodernism. A debtor, onthe other hand, to philosophers like Nietzsche, more than Unamuno, Ortega embodies in his own life someexistential and ideological crises that took its toll on the Argentine writer. From an aggressive and keenlyenthusiastic socialism, from an intial albeit not an immature faith in “el pueblo,” his thought would changedramatically into an anti-modern critique. His thought, as it is characteristic of the most highly regardedSpanish thinkers from the birth of the Castilian language itself, is anti-materialist: the order of things, inculture and society depend upon a “spiritual state,” from the power of sheer thought. His humanism isradical: Man is he who makes history, and never the other way around. His critique on the sciences (onscientifism) turns into a precocious observation of its epistemological failure as well as a social paradigm.The Ortegian circumstance is very similar to the further “contingency” of Jean-Paul Sartre. The Revolt of the
Masses is not any different: it is the modern revolt of the individual but in its aristocratic version. Ortega doesnot consider that the “individual” is at the same time a producer-product of one's culture, not a pure spirit
Dthat detaches itself from it like the soul of a body at death nor rising from the body in a mystical experience.
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El contexto españolurante la mayor parte del siglo XIX, los intelectuales españoles coincidieron almenos en un único punto: en España no hay filosofía o el pensamiento eraincapaz de alguna novedad. En todo caso, lo que había era de lamentar. Así lo creíaSanz del Río y uno de sus detractores, Menéndez Pelayo, sólo coincidía en ladescalificación. [I]  De algo parecido se quejaba Francisco Pi i Margall: “Pero meextralimito sin sentirlo. El triste estado de la ciencia en España me obliga, tanto comola ignorancia de muchos revolucionarios, a usar este lenguaje [...] No hay entrenosotros escuela, no hay crítica, no hay lucha”. [1] En su libro La reacción y la
revolución, de 1854, se propuso “despertar [...] una nueva creencia, y más aún que unacreencia, una actividad filosófica de que por desgracia carecemos en España”. [2]Antonio Heredia Soriano, en El krausismo español (1975) hace su propia colección deexpresiones de malestar sobre el estado del pensamiento y la cultura en España en estaépoca: Juan Valera, M. J. Narganes, Donoso Cortés, Balmes, López de Uribe, Borrego, Gilde Zárate, Francisco de Paula Canalejas, Manuel de la Revilla, Menéndez Pelayo. Cadauno desde su perspectiva ideológica particular coincidía en el mismo pesimismo [II] .Guillermo Fraile, en Historia de la filosofía española desde la Ilustración (Madrid, 1972),coincide con esta percepción y hace su propia lista de decepcionados, incluyendo a Pi iMargall, Juan Valera, María Fabié, Laureano Figuerola, Francisco de Paula Canalejas,etc [3] .Esos juicios, como cualquier juicio, estaban hechos en relación a otra realidad. En elcaso de España, esa otra realidad era el pensamiento centroeuropeo y la filosofíaclásica, y su punto de vista se ubicaba en un plano de inferioridad. España no habíacreado un nuevo orden social cuando el antiguo ya se había derrumbado. Quedabanlos conservadores católicos aferrados a la nostalgia y a sus amenazados privilegios yuna nueva burguesía liberal, en una gran proporción intelectuales, promoviendo unarevolución sin más fundamentos que el ejemplo de Francia o, mejor dicho, de sus
escritores. Cuando revolucionarios como Francisco Pi i Margall o reformistas comoNicolás Salmerón tuvieron la oportunidad de construir la primera República (1872),fracasaron por unanimidad.Iniciado el nuevo siglo, la percepción de la realidad no era muy distinta. En unaconferencia leída en la Sociedad el Sitio, de Bilbao, el 12 de marzo de 1910, el mismoOrtega se lamentaba: “el número de hombres dotados de plena madurez espiritual esen nuestra raza tan escaso, que se agota fácilmente” [4] . Esa inmadurez espiritual,claro, se reflejaba en su clase dirigente. Con ácida ironía, dijo ante el público ese mismodía: “nada hay tan fácil como matar una idea: basta con ponerla en un medioinadecuado, tal vez en el cerebro de un político español” [5] . A todo esto había quesumar otros defectos –que debieron enardecer a los nacionalistas [III] – como el de lasoberbia. “La soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital”, escribió en1923, comparándolo con los defectos de otros países europeos. El pueblo español “essoberbio, infinitamente soberbio” [6] .Todo lo cual no representaba un panorama propenso al optimismo. Más considerandoque, años antes, en 1909, Ortega había advertido que “tras una generación inepta nopuede venir una generación potente, tras una generación de distraídos, sólo es posibleuna generación de vanidosos [...] nuestros padres nos han dado ya muertas algunaspartes de nuestras almas y no lograremos galvanizarlas” [7] . Para concluir: “Hemosperdido las arcaicas virtudes y aún no hemos llegado a los gustos modernos” [8] . Enconvivencia con estas declaraciones encontraremos, no en menor grado, las opuestas.Para Rodríguezy García Loredo –ya en 1961– uno de los méritos de Menéndez Pelayoconsistió en “recordar a los españoles cómo la clave de su grandeza reside en laardiente y común profesión de la fe católica, que hizo a España ‘una nación de teólogosarmados’ y un segundo ‘pueblo escogido para ser la espada y el brazo de Dios’” [9] .En el siglo XX, la tragedia de España consistió en su capacidad de heredar estosconflictos, contradicciones sociales, odios y resentimientos y en su incapacidad poringresar a una Modernidad tardía. Más aún: antes que el espíritu Moderno conquistaraEspaña fue percibido en su derrumbe por uno de sus mayores intelectuales, JoséOrtega y Gasset. Es decir, no por un “teólogo armado, espada y brazo de Dios”, sino por
un socialista, un liberal y un reformador desilusionado.
La misma producción intelectual de Ortega, que nunca fue breve, revela un cambioalrededor de la primera Guerra Europea. De un entusiasmo liberal y protosocialistapasa a un liberalismo aristocrático en la década del veinte. En este momento, acontracorriente de todas las tendencias políticas del mundo, Ortega toma una posturaque podríamos calificar de “reaccionaria”, en el término político de la palabra, pero queen un sentido más profundo significa una crítica a las consecuencias finales de laModernidad. En el siglo XIX imperaba lo político –pensaba en 1914–, y esta dimensiónhumana, que antes estaba reservada a ministros y minorías dirigentes, se extendióhasta la misma muchedumbre; “lo otro, la vida individual, quedó relegada, como sifuera cuestión poco seria e intrascendente” [10] . Más adelante veremos que, en estesentido, podemos ver en el filósofo español una de las primeras concienciasposmodernas pero sin las simplificaciones complacientes que trajo este períodoiniciado después de la Segunda Guerra Europea –o Primera Guerra Mundial– a finalesde los años cuarenta. Por lo que sería mejor llamar la posición de Ortega, antimoderna.No podemos decir que Ortega y Gasset fue el primero que entrevió este derrumbe,porque dentro de las vanguardias artísticas de los primeros años del siglo, entrefuturistas y entusiastas cantores a la máquina y al progreso surgieron, de formasimultánea, corrientes como el dadaísmo. Tampoco podemos olvidarnos de la crítica deF. Nietzsche, que el mismo Ortega admiraba. Pero pocos pensadores como Ortega loformularon en un pensamiento explícito y extenso, en una crítica a una realidad socialy cultural concreta. Su relectura del Renacimiento y su visión negativa del racionalismomoderno podemos verla reflejada en Hombres y engranajes (1951) de Ernesto Sábato. 
Etapa socialistaLa historia enciclopédica suele recordar a Ortega y Gasset como un filósofo liberal –enel sentido conservador de la palabra–, el autor que en La rebelión de las masas abogabapor una aristocratización del pensamiento y de las sociedades. Esto, que no sólo es unasimplificación también es una contradicción: resulta, finalmente, en una re-politizaciónde un pensamiento que pretendía denunciar esta “vulgarización”. Por otra parte, segúnOrtega, el pensamiento y la civilización no deben ser aristocráticos, sino que, de hecho,
lo son. Cuando lo son verdaderamente, adverbio que deja un espacio a la crítica y alproselitismo [IV] . Sin embargo, debemos mostrar brevemente al otro Ortega. Que
existan varios Ortegas a lo lago de una vida no invalida, de por sí, ninguno de suspensamientos. En su caso concreto lo confirman, ya que, como él mismo decía, la vidaes un gerundio. Pero, por esta misma razón, mostrar este “estar siendo” nos ayuda acalibrar los cambios, las contradicciones, la relatividad de cada afirmación categórica,tan comunes en Ortega y Gasset como en los filósofos españoles de su época.En varias cartas escritas por Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno se revela unsocialista apasionado, un hombre preocupado tanto por la acción como por elpensamiento. En una de éstas, fechada el 27 de enero de 1907, confesó: “Los señoresen cuya casa vivo –un director de Gimnasio– ha llegado a odiarme porque soysocialista. Son los mismos odios bestiales e irrazonados de las señoras españolascontra lo que ellas llaman positivistas, ateos, etc.” [11] .En el primer número de Faro [V] , de 1908, Ortega escribió: “Los partidos liberales sonpartidos fronterizos de la revolución o no son nada” [12] . Más adelante, de formamenos ambigua, anota: “el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entreméspara la Historia, tiene que confesarse y declararse inequívocamente ‘sistema de larevolución’ [...] ¿Qué prefieren: un sistema de revolución o revolucionarios sinsistema?”. [13] En defensa del idealismo y de un universalismo humanista, Ortegadefine qué es para él liberalismo: “Llamo liberalismo a aquel pensamiento político queantepone la realización del idea moral a cuanto exija la utilidad de una porciónhumana, sea esa una casta, una clase o una nación” [14] .En su crítica a los conservadores, toma en uso el paradigma de progreso indefinido dela humanidad que más tarde criticará como utópico y eternamente provisorio, comouna de las mayores carencias de la modernidad racionalista:Cree el liberalismo que ningún régimen social es definitivamente justo: siempre lanorma o la idea de justicia reclama un más allá, un derecho humano aún no reconocidoy que, por tanto, trasciende, rebosa de la constitución escrita. [...] El derecho atransformar las constituciones es un derecho sobreconstitucional, no es un derechoescrito. [...] a ese derecho sobreconstitucional que es a su vez un sagrado deber, llamorevolución” [15] .En 1910, si bien no aceptaba que el marxismo y los partidos obreros fuesen “los únicospartidos altamente éticos”, Ortega y Gasset estaba convencido de que era una “verdad
científica adquirida para in aeternum que el único estado social moralmente admisiblees el estado socialista” [16] . La denuncia marxista a la alineación del trabajador serefleja cuando Ortega compara la “pasiva cooperación” de los esclavos de las pirámidesde Egipto con los trabajadores modernos. Para evitar este engaño del esclavoasalariado, el obrero “necesita tener conciencia viva del sentido de su labor”. De locontrario, es una tarea alienadora, inhumana. Con palabras que prefiguran a PauloFreire [17] , y siguen a Platón [18] , Ortega propone una “pedagogía social: si todoindividuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo trabajador tiene derecho a quese le dote de la conciencia cultural” [19] . Luego, consecuente con una crítica socialista,observa que, tanto en Europa como en España, hay una educación para pobres y otrapara ricos, por lo cual los pobres también son pobres de espíritu. Todo lo cual derivaen la refutación de los tradicionales principios humanistas: “El signo de la inmoralidades el rompimiento de la unidad humana” [20] . Esa unidad, ese humanismo son idealesy su instrumento principal de acción social es otro ideal: la democracia. “Un partidoconservador –escribía Ortega en 1910– aún puede vivir sin ideas, porque representaintereses reales, porque es realismo. La democracia no, porque es idealismo, esdestrucción de lo mal construido y construcción de lo bien ideado. La democracia essólo una idea, un ideal, y, por consiguiente, hay que tomarse el trabajo de pensarla”[21] .En 1914, siendo profesor de la Universidad de Madrid, encontramos a un Ortegacombativo, organizando la desobediencia civil (o tratando de manipularla). En cartaenviada al mismo Unamuno, el 12 de noviembre de 1914, escribió dando instrucciones,como cualquier comandante:1º lo primero que hay que hacer es una campaña de guerrillas –artículosimpersonales– para ir levantando presión en toda España. El mensaje y demás actosdeben reservarse para cuando se haya encendido a la gente. 2º Creo que usted debe –después del artículo de hoy en Nuevo Mundo– callar. Todo lo que sea volver usted aaparecer en persona es, por el momento, antiestratégico [22] .Si bien podemos advertir un cambio ideológico en Ortega en la formulación de susideas, también entrevemos de forma constante un su temperamento filosófico, que enlos años treinta se consolidará en una defensa al “derecho de continuidad”. En lasmismas páginas de Faro, bajo el título “La reforma liberal”, Ortega había advertido:
“Tampoco la realización del ideal necesita de la destrucción de la realidad: cambiarlaes suficiente” [23] .Pero hay en la vida del pensamiento de Ortega un momento de inflexión.Probablemente el pesimismo de Ortega –y de la mayoría de los intelectuales de suépoca– está, más que estimulado, legitimado intelectualmente por la Primera GuerraMundial. Fechemos esta inflexión, de forma provisoria, en1916. Este año, Ortega recibió una carta de uno de sus lectores que, refiriéndose a El
Espectador, diario donde escribía, decía con ecos de la imperativa marxista a lospensadores: “siento que se dedique usted exclusivamente a ser espectador”. Ortegaresponde con un largo análisis de la etimología y el sentido de ser “espectador”. Unabreve reflexión confirma una inflexión en el discurso anterior: “Desde hace medio sigloen España y fuera de España, la política –es decir, la supeditación de la teoría a lautilidad– ha invadido por completo el espíritu” [24] . Esta posición se prolongará en elresto del pensamiento orteguiano con diferentes resultados. De esta forma, también sealejará de uno de los corolarios de la Modernidad: la politización del pensamiento quellega hasta nuestros días [VI] . 
El hombre masaEl Ortega y Gasset de los años veinte ha perdido la fe en el pueblo o ha descubierto quenunca la tuvo. Pero sobre todo ha perdido la fe en los pilares fundamentales de laModernidad: progreso, racionalidad, democracia, libertad. La trágica paradoja queconllevan estos elementos es que cuando se convierte en moneda común se simplificany, por lo tanto, se traicionan. Entonces, la Modernidad se nutre de mitos. Se podríaobjetar que si La rebelión de las masas se asienta sobre la verdad, no se asienta sobre elderecho. Y ésta es otra de las contradicciones que hubiese anotado el mismo Ortega,revindicando la contradicción como componente propio de la realidad, de la historia ydel pensamiento mismo.Para el antiguo liberal, para quien fuera un socialista convencido in aeternum, para elidealista republicano y antimonárquico, “la masa en rebeldía ha perdido todacapacidad de religión y de conocimiento. No puede tener dentro más que política, una
política desorbitada, frenética, fura de sí, puesto que pretende suplantar alconocimiento, a la religión” [25] . Por momentos, deberemos atravesar un bosque llenode juicios a priori que nos recordarán las acusaciones que en el siglo XIX se hacían losintelectuales, unos a otros, como método dialéctico: “Claro está que en las [clases dehombres] superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay másverosimilitud de hallar hombres que adopten el “gran vehículo”, mientras las inferioresestán normalmente constituidas por individuos sin calidad” [26] . (Los énfasis sonnuestros). La reivindicación del pasado se corresponde más con Hesíodo que con elOrtega combativo de años anteriores. La adjetivación como método es una tradicióndel siglo XIX español:Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artístico y lujoso, o bien las funciones degobierno y de juicio político sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas estasactividades especiales por minorías calificadas–calificadas, por lo menos enpretensión–. La masa no pretendía cintervenir en ellas: se daba cuenta de que si queríaintervenir tendría, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de sermasa. Conocía su papel en una saludable dinámica social [27] .Este perfil aristocrático y reaccionario –en el sentido progresista de la palabra– yaestaba dibujado en 1916, cuando en las páginas de El Espectador había escrito: “Elhombre del pueblo [...] cuando veía pasar una duquesa en su carroza se extasiaba, y leera grato cavar la tierra de un planeta donde se ven, por veces, tan lindos espectáculostranseúntes”. Recurriendo a las lecturas de Nietzsche sobre el resentimiento–ressentiment, como aquel que niega las cualidades de las que carece–, Ortega concluyecon un romanticismo pastoril: antes, “el hombre de pueblo no se despreciaba a símismo: se sabía distinto y menor que la clase noble; pero no mordía su pecho elvenenoso ‘resentimiento’”28 [28] .Su definición de “liberal” cambia. Del liberalismo socialista pasa a un liberalismoaristocrático: “al amparo del principio liberal y de la norma jurídica [antes] podíanactuar y vivir las minorías” [29] . “Si ‘pueblo’ es espontaneidad y abandono,aristocracia es disciplina y régimen. Ahora bien, una nación es un pueblo organizadopor una aristocracia” [30] . Es cierto que Ortega reprocha a las masas la falta de un“sistema”, que, incluso, reclamó al tiempo que promovía una revolución, primero y unareforma después [VII] . “Una pésima estructura es mejor que ninguna” [31] . Pero no es
menos cierto que las sociedades –y concretamente la española– de los años veinte notenían un grado de caos superior a las del siglo anterior [VIII] . De hecho, el siglo XIXespañol, si por algo se caracterizó, fue por la inestabilidad, las revoluciones y lasrestauraciones, lo cual había llevado a Francisco Pi i Margall a escribir en La reacción y
la revolución: “Nuestro pueblo, es cierto, se ha insurreccionado cien veces en lo que vadel siglo [IX] ; mas se ha insurreccionado, examinadlo bien, por falta de libertad, no porla libertad de que ha gozado” [32] . Por otra parte, los totalitarismos que siguieron enEuropa a La rebelión de las masas pueden darle la razón a Ortega en su crítica a lamodernidad, pero no le dan la razón en su idealización de un orden aristocrático, yaque los totalitarismos nazi y fascista e, incluso, la llamada “dictadura del proletariado”fueron precisamente eso: la renuncia del poder de los pueblos en beneficio de“minorías calificadas” [33] . No obstante, Ortega ve “el triunfo de una hiperdemocraciaen que la masa actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones,imponiendo sus aspiraciones y sus gustos”. Antes la masa “presumía que, al fin y alcabo, con todos sus defectos y lacras, las minorías de los políticos entendían un pocomás de los problemas políticos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tienederecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café” [34] . Curiosamente, en1948 el mismo Ortega criticará a Arnold Joseph Toynbee –al definir “civilización”como aquellas sociedades que se bastan a sí mismas, que son autárquicas y suficientesy desde sí mismas se explican (211)– por postular “la idea menos empírica que existeen le mundo: la idea aristotélica de substancia, la idea metafísica por excelencia” [35] .Sin embargo, en La rebelión de las masas el mismo Ortega se permitió licencias de estegénero: “Yo no he dicho nunca que la sociedad deba ser aristocrática, sino mucho másque eso. He dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica convicción, que lasociedad humana es aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma” [36] .Lo que en un momento fue una aspiración de la Modernidad –y del mismo Ortega– esahora visto como una catástrofe: “En nuestro tiempo, el ingrediente terrible lo pone laarrolladora y violenta sublevación moral de las masas, imponente, indominable yequívoca como todo destino” [37] . Más adelante repetirá la misma observación y elmismo juicio: “las masas se han hecho indóciles a las minorías; no las obedecen, no lassiguen, no las respetan, sino que, por el contrario las dan de lado y las suplantan” [38] .Llamado a la obediencia que sólo podríamos entender en Santa Teresa de Jesús [39] –cuando en el siglo XVI definía ésta como la mayor de las virtudes y la libertad el mayorde los pecados–, pero no en un filósofo que había luchado toda su vida contra la
carencia de ideas de los políticos y gobernantes españoles, reflejos de su propiacultura.Para Ortega y Gasset, el hombre-masa no sólo maneja la tecnología, antes reservada aespecialistas, sino lo que parecería ser más inquietante: el hombre masa tambiénmaneja las técnicas jurídicas. Es decir, lo que podían ser datos alentadores para eljoven Ortega ahora son pruebas de la decadencia de los tiempos. “La soberanía delindividuo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de ideao ideal jurídico que era, a ser un estado psicológico constitutivo del hombre medio”[40] . Con el agravante de que “el hombre masa es el hombre cuya vida carece deproyectos y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades ypoderes sean enormes” [41] . El gran poder que tiene hoy la masa no le sirve para otracosa que no sea su propia perdición y la perdición de la humanidad (entendiendo quelas masas y la humanidad son dos cosas diferentes). “Es ilusorio pensar que el hombremedio vigente [...] va a poder regir por sí mismo el proceso de la civilización” [42] . Losmedios de prensa, fenómenos de masificación por excelencia, no deben ser un foro dedebates, sino simplemente un instrumento de las minorías calificadas. Como las ideasdel pueblo no son auténticamente ideas, ni su cultura es auténticamente cultura, losperiódicos deben estar “encargados de dar a la idea carne de emoción para que seexpanda y se haga emotiva, no les toca elaborar afirmaciones o negaciones, esto quedapara el sabio, para el estadista” [43] . Lo que recuerda a viejas fórmulas ideológicas:activo-pasivo, intelecto-emoción, masculino-femenino, conquistador-conquistado,europeo-indígena, etc.Ahora, ¿es el surgimiento del pueblo –de la gente, del hombre anónimo– un logro de lahumanidad? ¿No era imperativo “la realización del ideal moral” que eliminara “lautilidad de una porción humana, sea esa una casta, una clase o una nación?” [44] .  No,ahora no: “esta costumbre de hablar de la humanidad, que es la forma más sublime y,por lo tanto, más despreciable de la democracia, fue adoptada hacia 1750 porintelectuales descarriados, ignorantes de sus propios límites” [45] . Pero el derecho decambiar hasta las mismas constituciones, “centro de energía ética de la Historia”, ¿noes acaso “un derecho humano aún no reconocido y que, por tanto, trasciende, rebosade la constitución escrita?” [46]  La misma ley escrita, ¿acaso no tenía sus límites, noestaba limitada por un derecho sobreconstitucional? ¿No es más ese “derechosobreconstitucional, que es a su vez un sagrado deber, [que] llamo revolución?” [47]
¿No es que “el signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad humana?” [48]Si la vida del hombre masa “va a la deriva”, ¿es la solución exigirle que sea obedientesúbdito según el saber de las minorías calificadas? ¿No era que había que educarlos,según una “pedagogía social”? No. El mismo Ortega, cuando se pregunta si acaso “¿norepresenta un progreso enorme que las masas tengan ‘ideas’, es decir, que sean cultas?”, inmediatamente responde: no. “En manera alguna. Las ‘ideas’ de este hombre mediono son auténticamente ideas, ni su posesión es cultura” [49] . Pero, ¿cómo? ¿No era que“si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo trabajador tienederecho a que se le dote de la conciencia cultural?” [50]Ortega parece contestar a estos cuestionamientos con una rectificación de sus ideasanteriores: “Mi tesis es ésta: la perfección misma con que el siglo XIX ha dado unaorganización a ciertos órdenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias no laconsideren como organización, sino como naturaleza” [51] . Es decir, lo que antes era“el signo de la inmoralidad” ahora es la perfección que no se había advertido. Si antesun obrero pasaba treinta años en un rincón, y eso era injusto [52] , ahora aparecíacomo parte de la perfección de una organización social, heredada del siglo XIX. En 1910,cuando aún creía en la democracia como instrumento de progreso social, Ortega yaconcebía este oxímoron aristo-democrático: a diferencia de la conservación, que es uninstinto, la democracia es un idealismo progresivo y constructivo [X] ; sin embargo, “elpueblo, los muchos sin los pocos, sin la minoría cultural, no puede cumplir ningunalabor histórica que merezca la pena” [53] [XI] .El hombre-masa de ninguna manera alcanza a ser virtuoso ante los ojos de Ortega yGasset, sino todo lo contrario. Sólo podría justificarse su existencia como requisitoprevio a algo superior, algo que no es él. Pero como la historia no está determinada,según la concepción orteguiana, siempre estamos ante un cruce de caminos. “Larebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una nueva y sin par organizaciónde la humanidad; pero también puede ser una catástrofe en el destino humano”. [54]Que es como decir que mañana puede llover o puede que no llueva. Al menos querescatemos un significado menos explícito: el cruce es una crisis, en su sentido másprofundo: no hay posibilidad de continuidad sino de consecuencias radicalmenteopuestas; el caos o la excelencia. En advertirlo está la diferencia. 
La dinámica históricaYa en 1916, Ortega reconoce una escasa influencia de la plebe y una gran influencia delos nuevos códigos jurídicos en la progresiva disminución de las castas y los órdenesde privilegio [55] . Como veremos confirmado años más tarde, en La rebelión de las
masas, su pensamiento es antimaterialista en un sentido dialéctico: el orden de lascosas, de la cultura y de la sociedad, dependen de un “estado espiritual”, de la fuerzadel pensamiento puro. Esta idea radical, de que una sociedad, una civilización sóloavanza con el motor de sus “minorías calificadas”, de sus pensadores, gracias a aquellosque tienen conciencia de la historia y un sentido de orientación clara hacia el porvenir,lo lleva a preocuparse por la sobrevivencia de esa misma civilización sin cabeza, ahoraen manos de la masa sin ideas, sin rumbo. Es el extremo opuesto al determinismo en lahistoria y lo opuesto al marxismo –al positivismo, en general– en su análisis.Aunque en otros momentos lo contradice, su concepción general está más de acuerdoen que la historia no hace al hombre; es el hombre quien hace la historia. “El saberhistórico es –dice– una técnica de primer orden para conservar y continuar [lo que]una civilización proyecta” [56] . Según Ortega, el hombre medio hoy usa la civilización–la cultura, la técnica– como si fuera naturaleza, algo autosostenible. El hombre-masadisfruta de la nueva civilización de forma inconsciente; ignora, no le importa, losprincipios de ese aparato artificial que necesita de hombres (calificados) para funcionar.Como si el mundo corriese el peligro de desaparecer si quien lo sueña despertase poruna creciente incomodidad. Tal como muchos pueden intuirlo, con temor, “cuantomayor sea el progreso más en peligro está” [57] . Así, la naturaleza y la cultura no sóloestán separadas por definición –por una definición que no procede de la naturalezasino de la cultura– sino que además no comparten ningún aspecto fundamental.Biología es naturaleza e historia es cultura. Pero, según esta concepción, biología ehistoria no tienen nada en común más que alguna relación metafórica. No es necesarioconocer y controlar el proceso de gestación para procrear un hijo. Eso pertenece a lanaturaleza. No obstante, ¿es necesario conocer la dinámica de la historia para hacerhistoria? Según el orteguismo, sí. Ortega no aceptaría la idea de que la civilización –considerémosla en singular, por el momento– es parte de una naturaleza, unaprolongación –fatal– de la naturaleza original. O, dicho de otra forma, una nuevanaturaleza, producto de una historia. Para exterminarla sería necesario exterminar unagran parte de la humanidad. Pero igual es posible exterminar la Amazonia o los lagos
de Canadá. La naturaleza parece autosustentable, pero no está a salvo de catástrofes nide la acción humana. La civilización humana no parece autosustentable, perodifícilmente desaparezca si desaparecen sus elites técnicas y políticas. Sin duda lacivilización necesita de hombres como las selvas necesitan de árboles. Pero creer quetodos estos hombres deben ser conscientes de su propia producción, a cada instante, yque en consecuencia obren con un plan, es algo improbable. Por el contrario, podemosdefinir a la civilización como un proyecto que trasciende al individuo, a cualquier grupode humanos concretos. Una civilización podría, en caso extremo, ser destruida por ungrupo de hombres, pero ninguna civilización es la creación deliberada y consciente deun grupo concreto. Podría un grupo, como los redactores de la constitución de EstadosUnidos, ser una pieza importante en el mecanismo de la historia, una célula en sudesarrollo. Pero de ninguna manera la idea de “padres” significa una creación absoluta,porque detrás de ellos estaba una civilización –la europea– y delante otra cultura, queera la continuación diferente de esa misma cultura que abandonaban. De igual forma,no podemos decir que el padre de un niño es el creador de un pueblo; en todo caso essu instrumento. Ninguna civilización existe o se sostiene artificialmente, gracias alcuidado consciente de un grupo de hombres iluminados; cada civilización es, en cadamomento, síntesis de su historia y de su porvenir, idea ya advertida por el mismoOrtega en España invertebrada. Por lo tanto, la dinámica de la historia, lejos dedepender de la pluma de una minoría, consiste en la dialéctica entre los principios y las
necesidades –los imperativos éticos y las conveniencias económicas– de cadacivilización en cada momento de su historia. El mismo Ortega, en 1949, parecereconocerlo aunque de manera implícita: “no olvidemos lo esencial según el filósofoanglosajón [A. J. Toynbee]. Y lo esencial es que la única diferencia positiva entre elinglés y el chino es que el inglés puede hoy matar al chino con más facilidad que elchino al inglés” [58] .Como ya anotamos, según Ortega los logros de la democracia no se debieron al pueblo,sino a sus ideólogos. Precisamente, por definición, “la masa es lo que no actúa por símisma” [59] . Una concepción semejante de la historia –y, por ende, de la justicia y delimperativo ideológico– es sostenida hoy en día, con menos rigor filosófico, porescritores como Carlos Alberto Montaner. Según Montaner, el fin de la esclavitud sedebió al buen corazón de algunos políticos ingleses [XII] . Esta teoría fue, en 2001, unarespuesta a la afirmación contraria de Eduardo Galeano, según el cual el fin de laesclavitud se debió a intereses económicos y de producción de la industrializada Gran
Bretaña y, por las mismas razones, por las colonias del norte de Estados Unidos [XIII] .Desde este último punto de vista, podemos entender que la afirmación de Ortega noconsidera los cambios históricos por sus necesidades nfraestructurales, como ya lohabía explicado mucho antes el marxismo. Si no hubiese existido un interés estratégicode otorgar un beneficio a un oprimido –en este caso, el sistema democrático– quecrecía en rebeldía y en número, este cambio no se hubiese producido.Lo que Ortega y Gasset advierte es el resultado: una de las características de los nuevostiempos es la visibilidad de la muchedumbre. Es más, la muchedumbre “se ha instaladoen los lugares preferentes de la sociedad” [60] . Pero no explica el proceso desemejante observación, si descartamos que apelar a “una mentalidad equivocada”pueda ser una explicación. Si lo fuese, aun así, quedaría en falta la explicación de cómose llega a ese error, a esa debilidad de la aristocracia que, supuestamente, fue quienorganizó y diseñó dicho orden. Por el contrario, Ortega se queda en la denuncia del mal–en el caso de convencernos de que el ascenso del plebeyo es el “mal”– y, a lo sumo,prescribe soluciones: un regreso al orden anterior. Pero, ¿anterior a qué? Siconsideramos que este mal se inicia en 1750 por “intelectuales descarriados” [61] ,debemos pensar que Ortega se está refiriendo a la Edad Media, donde el campesino seextasiaba al ver a una duquesa y, en consecuencia, labraba la tierra con alegría,reconociendo su inferioridad, sin rencor [62] .Diez años antes, en 1916, ya lo había advertido: “el plebeyismo, triunfante en todo elmundo, tiraniza en España” [63] . Directamente pasamos de la observación al juicio, o ala creación de un hecho observable:tenemos que agradecer el advenimiento de tan enojosa monarquía al triunfo de lademocracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado en la conciencia pública laperversa afirmación de todo lo bajo y ruin.[...] Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en religión y en arte, lademocracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazón y en lacostumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad [64] .La indicación “se ha deslizado” es un concepto propio de la física (aplicado a unapiedra) y de la metafísica (aplicado a un demonio perverso), pero difícilmente sirvapara crear una dialéctica histórica consecuente.
Por un lado, vemos cómo Ortega, celoso defensor de las precisiones de las ideas y dellenguaje –al menos así se definía a sí mismo– apunta hacia la manzana con un cañón.De esa forma, términos como el de “democracia” terminan recibiendo un impactodemoledor, por lo que luego Ortega necesita ir reparando aquí y allá, sin lograr unatotal compostura. Por otro lado, podemos distinguir una crítica más concreta. Porejemplo, cuando critica a quien dice “ante todo soy demócrata”, porque ese “ante todo”pone en primer plano un hecho político, y la política es “adjetival”, no está en primerplano de la experiencia humana. La política puede ser un elemento al que ledediquemos todas nuestras energías en algún momento, pero no puede ser eso unestado normal, según Ortega [65] . Ésta es una precisión que revela un aspectonovedoso –o, mejor, olvidado, si no consideramos a los lectores de Nietzsche– de lacrítica filosófica y que podemos verlo presente en toda la obra de Ortega. Lo cual nodeja de ser, también, una nueva contradicción de su pensamiento –o, mejor dicho, nouna contradicción de su pensamiento sino una contradicción de la realidad misma,como decía el mismo filósofo–: al negar el valor o el derecho de ser “ante todo” x o y,está negando un derecho de “perspectiva”.Ortega escribió mares de páginas; en consecuencia, hasta La rebelión de las masas tienedivagaciones insostenibles, innecesarias, que bien pueden ser los comentarios delcantinero o de algún plebeyo bebedor de café, que tanto le disgustaba. Otras veces, sólohay comentarios personales, subjetivos. “En el orden de los hábitos, puedo decir quemi vida ha coincidido con el proceso de conquista de las clases superiores por losmodales chulescos. Lo cual indica que no ha elegido uno la mejor época para nacer”[66] . Sin embargo, en otro momento construye aforismos que merecen algunaatención y revelan –o justifican– su pensamiento sobre la democracia: “El nerviosaludable de la democracia es, pues, la nivelación de privilegios, no propiamente dederechos” [67] . Y luego: “quien se irrita al ver tratados desigualmente a los iguales,pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales, no es demócrata, esplebeyo” [68] . 
El otoño de la ModernidadPodemos pensar que el humanismo, al revindicar la libertad del individuo y, como
consecuencia la igualdad de éstos, abre las puertas al relativismo epistemológico –y ala Reforma protestante–. En todos los sentidos, es un proceso de desobediencia quellega hasta nuestros tiempos. Dejemos de nismo”. Refirámonos sólo a la tradiciónintelectual que tanto preocupaba a Ortega.La nueva ciencia de Copérnico y Galileo son deudoras del prejuicio estético delneoplatonismo [69] , pero nunca hubiesen alcanzado su punto culminante sin elparadigma de la razón. Si bien la tradición socrática se impone, con Descartes, siglosmás tarde la situación insostenible de la razón como único instrumento deconocimiento deja lugar a los adversarios de Sócrates: los sofistas –lospostestructuralistas–, aquellos que señalaban el lenguaje como instrumento de uso (yde abuso) en sustitución de una verdad trascendente, representada por la caverna dePlatón. La posmodernidad será una sustitución de esta metáfora por otra semejante: lacaverna de Montesinos, de don Quijote: allí las apariencias ya no son el reflejo de unarealidad sino la realidad misma, la verdad múltiple [70] . Aunque Albert Einsteinnunca dijo que todo es relativo –era un determinista, y por ello se negó a aceptar queDios jugaba los dados–, este equívoco legitimó, o estimuló, el cuestionamiento de laexistencia de una verdad absoluta, definida en un centro indiferente al observador,accesible por la puerta del análisis y de la razón, por la experimentación positivista opor algún nuevo método, siempre ubicado en el futuro. Al decir de Jorge Luis Borges, siel Universo es un laberinto, entonces hay un centro y un sistema (Modernidad); pero sies un caos o si está compuesto de múltiples laberintos, entonces no hay salida(Posmodernidad). Pero la idea de una verdad existente y alcanzable por el ser humano–a través de la razón y el análisis– sólo podría sobrevivr por una profunda fe en sí
mismo y no por alguna evidencia positiva. Era predecible que, tarde o temprano, estafe se agotaría y la Modernidad se quedaría sin uno de sus pilares fundamentales.El siglo XX iba a introducir un paradigma en las ciencias y en el pensamiento: conoceres también descubrir la imposibilidad de conocer. Es decir, reconocer sus límites. Sibien estos límites eran componentes comunes en las matemáticas (por ejemplo, unaecuación indeterminada), el “no es posible” como principio epistemológico se oponeradicalmente al espíritu moderno y deriva, aunque a través de la ciencia positiva, a unapercepción escéptica de las posibilidades humanas. Si bien Einstein inauguró el siglocon un “no es posible” (su primer principio del movimiento relativo), luego negaráotros que surgirán de la física cuántica, como el principio de indeterminación, por
ejemplo.Pero tanto el relativismo como el escepticismo de alguna forma estaban presentesdesde la Edad Media. Sin embargo, “más hondamente fluye desde el Renacimiento porlos senos del alma europea la tendencia antagónica [al relativismo]: el racionalismo.Siguiendo un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad, renuncia ala vida” [71] . Ortega y Gasset también se opuso a todo relativismo, “una de las mástípicas emanaciones del siglo XIX”. No se resignará a la renuncia de los absolutosporque “en primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a símismo en serio. En segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical en la vidahumana” [72] . Relativismo y racionalismo ya eran moneda común en su tiempo, perono tomará partido por ninguno de los dos, sino que exigirá una síntesis o unaintegración de dos realidades innegables en la condición humana. Ese es El tema de
nuestro tiempo (1923). “No entendemos cómo puede hablarse de una vida humana aquien se ha amputado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para existirnecesita previamente [73] desalojar la fluencia vital”. Y más adelante: “El pensamientoes una función vital, como la digestión o la circulación de la sangre. [...] El médico queasiste a un enfermo no encuentra menos inmediatamente ante sí el fenómeno delpensamiento que el de la respiración” [74] .Diez años más tarde, en 1933, en En torno a Galileo, Ortega confirma su concepciónantimaterialista: “La cultura no es sino la interpretación que el hombre da a su vida”[75] . Esta formulación posee una doble dimensión: no sólo en su declaracióndefinitoria, sino en su corolario implícito. Si la cultura es la interpretación que elhombre da a su propia vida, ¿cómo entendemos que la mayor parte de nuestra culturala heredamos de nuestros antepasados? La respuesta que se infiere es que nuestrainterpretación individual depende –y en casos puede ser cautiva– de una
condicionante histórica. No somos absolutamente libres de interpretar, aunquetampoco estamos determinados por una tradición, porque de lo contrario eso no seríacultura, sino piezas de museo. Esta posición se aproxima a lo que será posteriormenteel existencialismo de Sartre, en oposición al psicoanálisis de Freud y al marxismo deMarx.Ortega reflexiona que la generación que crea está en contacto con los problemasradicales de su vida; la que recibe simplemente se conforma y no se cuestiona. En este
sentido, también se puede inferir que la cultura puede llegar a ser liberadora o, por elcontrario, opresora –aunque sea “cultura inauténtica”–, un impedimento para elcambio. En este sentido, Ortega entendía al hombre “salvaje” –que crea– como elverdadero productor de cultura, en oposición al hombre-masa, que recibe, hereda. “Elacto específicamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algoque todavía era insignificante (i-lógico)” [76] .Pero por desgracia, según Ortega y Gasset, el hombre-masa ha tomado el timón de lacivilización, sin “verdadera cultura”, sin saber hacia dónde se dirige. Este poder no sedebe tanto a su propia capacidad –numérica– sino a la debilidad o inexistencia de unaminoría dirigente. “Es una abstracción hablar de la fuerza de un ejército. La fuerza deun ejército depende de la del otro, y uno de sus ingredientes es la debilidad delenemigo” [77] . De este razonamiento incontestable, pasa a identificar al hombre masacon el fascismo: “La dificultad que hallamos [al comprender el éxito de Julio César] esidéntica a la que sentimos ante el fascismo. Más que triunfar César sobre los demás,nos parece que son los demás que dejan triunfar a César” [78] . Observación que,naturalmente, es siempre actual.Este “dejar triunfar” los valores fundamentales de la Modernidad es la raíz del engaño,del desconcierto y de la pérdida de sentido civilizatorio, todo representado en el perfildel hombre-masa. Es decir, la Modernidad está muerta porque ha alcanzado suobjetivo. 
Crisis de la AbstracciónEn la Rebelión de las masas todavía no se habla de pérdida de fe en la ciencia sino locontrario: la ciencia es imprescindible para la sobrevivencia del número actual dehombres [79] . No obstante, la ciencia moderna avanza gracias al trabajo (mecánico)de hombres mediocres. El especialista no es sabio ni es ignorante [80] .En 1935 Ortega ya lo dice de forma explícita en Historia como sistema: a pesar de quela ciencia sigue siendo objeto de admiración “ha pasado de ser fe viva social a ser casidespreciada por la colectividad” [81] . “Resulta que sobre los grandes cambioshumanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir” [82] . La ciencia
no ha fracasado cuando se la restringe al ámbito biológico y físico-matemático, a lanaturaleza. Pero la naturaleza, dice Ortega, es sólo un aspecto de la vida humana, y poresto la sociedad comienza a darle la espalda.Quizás Ortega sea uno de los primeros que advierte contra el “terrorismo de loslaboratorios” –mencionado en El tema de nuestro tiempo, antes que Husserl hiciera unaobservación semejante– y contra la creencia de que la ciencia resolverá los problemasmorales de la humanidad [83] [84] . “El progresismo que colocaba la verdad en unvago mañana ha sido el opio enternecedor de la humanidad”. Pero lo que es un fracasopara el racionalismo –para la Modernidad– no lo es para el ser humano, sino todo locontrario: “el fracaso de la razón física deja la vía libre para la razón vital e histórica”[85] .Aún antes de estas críticas directas al racionalismo moderno, Ortega y Gasset habíaenunciado, en 1914, uno de los principios fundamentales de su pensamiento,convertido en bandera demasiado sintética de una obra voluminosa: “Yo soy yo y micircunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a mí” [86] . Esta observación sigue a unbreve análisis de la “politización” de la sociedad en Meditaciones del Quijote. “Creo muyseriamente que uno de los cambios más hondos del siglo actual con respecto al XIX vaa consentir en la mutación de nuestra sensibilidad para las circunstancias” [87] . La
circunstancia orteguiana es muy semejante a la posterior “contingencia” de Jean-PaulSartre.También lo es su concepción de la dinámica de la historia, de la historia social y de lahistoria individual: la historia no está determinada; hay un “titubeo metafísico” a cadainstante [88] . Lo que en otras palabras podemos entender como la “nada” sartreana, lacondena a la libertad del individuo [XIV] .Paradójicamente, el lema “yo y mi circunstancia”, se deriva de observaciones sobre labiología. El mismo Ortega había observado unas líneas antes que “la ciencia biológicamás reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y sumedio particular: de modo que el proceso vital no consiste solo en una adaptación delcuerpo a su medio, sino también una adaptación del medio a su cuerpo” [89] . Con locual podríamos afirmar una idea que anotamos más arriba, que no oponía naturaleza acivilización –como lo proponía Ortega, advirtiendo sobre el peligro de una civilizaciónsin una minoría cualificada, consciente de su dirección– sino que hacía de ésta, la
civilización, una continuación de la primera.La predominancia de la circunstancia es un rasgo diferente al moderno, cuyo destinoestaba en un tiempo siempre futuro, utópico, naturalmente inalcanzable, al mismotiempo que predecible e inevitable. La filosofía de la circunstancia es un nuevo regresoa la filosofía existencial. Y La rebelión de las masas no es algo diferente: es la modernarebelión del individuo. 
ConclusiónSi decimos que una civilización se construye por la dirección de su elite, de suaristocracia, y aclaramos que no nos referimos a un grupo social definido sino que por“aristocracia” entendemos todo aquel grupo humano que se eleva y crea, que tiene unproyecto y una conciencia histórica, estamos siendo redundantes o tautológicos.Porque es decir que esa aristocracia intelectual está formada por todo aquel que, comoT. A. Edison, F. Nietzsche, A. Einstein o J. Joyce, ha creado algo nuevo e importante yque es, por lo tanto, la aristocracia la que crea algo nuevo e importante. Pero, si bientoda la narración de Ortega apunta a hacer coincidir esta “aristocracia orteguiena” conuna clase social determinada, se pretende afirmar lo contrario, ya que obviamente niEdison ni Einstein pertenecían a la “aristocracia tradicional”. Es más, todos procedíande una clase y de una familia que Ortega podría llamar una familia compuesta porhombres-masa. El análisis de Ortega falla en este punto: no explica por qué había másEdisons y más Einsteins en una sociedad de hombres-masa –como la europea y lanorteamericana– que en otras sociedades donde la rebelión de las masas no habíallegado, donde aún, como en China, como en África o como en gran parte de AméricaLatina, preexistía un orden rigurosamente vertical, feudal o semifeudal; ese mismoorden que Ortega echa de menos en la modernidad europea, con labriegos rebeldesarrojando piedras a la duquesa en lugar de mirar extasiado por la belleza de la claseque lo oprimía. Luego, refutando a Oswald Spengler, Ortega afirma con vehemenciaque Europa no está en decadencia sino todo lo contrario. Pero, observemos que siEuropa no estaba en decadencia se debía a esa “aristocracia orteguiana” que era,paradójicamente, producto de una sociedad donde había surgido por casi todas partesla rebelión de las masas, es decir, la posibilidad de que los genios también nacieran dehijos de obreros y campesinos.
A su favor, anotemos, quedará siempre la crítica existencial, la reivindicación delindividuo y el combate a la politización del pensamiento. Es decir, aunque en principioparezca el suyo un discurso aburguesado, es todo lo contrario: es el desafío a lacomplacencia de la retórica política, demagógica, característica casi exclusiva delpensamiento de nuestro tiempo, donde aun los mejores intencionados están tanocupados por liberar al hombre-masa que no tienen tiempo de ocuparse de él. 
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[I] Descalificación que, por otra parte, era el estilo público y literario de su época yabarcó a Ortega y Gasset en su momento. En el mar de escritos que se publicaron porestos años, una de los rasgos más comunes es la definición sobre la base de adjetivosgratuitos y metáforas más o menos visuales.Rodríguez García Laredo, en suvoluminoso libro El “esfuerzo medular” del Kraussimo frente a la obra gigante de
Menéndez Pelayo, censura el siguiente párrafo de Ortega y Gasset: “Por los años 70quisieron los krausistas, único esfuerzo medular que ha gozado España en el últimosilgo, someter el intelecto y el corazón de sus compatriotas a la disciplina germánica.Mas el engaño no fructificó [gracias a “nuestro catolicismo”] (pág. 19). Y más adelante:“Puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que el más rudo golpe y la mayor rupturainferidos a nuestro sublime ideal católico, a nuestra gloriosa tradición científica y a launidad nacional de España provienen del krausismo y la “Institución libre deenseñanza” (27). Para Rodríguez García Laredo, el sistema krausista era un “panteísmopsicológico, irracional y absurdo” (28). “¡Qué enorme atraso mental demuestra estepobre hombre!” (28). [Sanz del Río]. Mientras que uno de los méritos de MarcelinoMenéndez Pelayo consistió en “recordar a los españoles cómo la clave de su grandezareside en la ardiente y común profesión de la fe católica, que hizo a España “una naciónde teólogos armados” y un segundo “pueblo escogido para ser la espada y el brazo deDios” (218). Más adelante encontramos de forma explícita su posición política eideológica Clave ideológica: “Casi huelga decir que esos vaticinios de Menéndez Pelayo–sobre el seguimiento de España en el orden religioso, científico, etc.–comenzaron acumplirse en el año 1936, año en que también se inició la liberadora Cruzada contra losenemigos de nuestra Religión, de nuestra historia, de nuestra ciencia, de nuestroideario político, social, etc., etc.” (pág. 221).[II] Según Heredia, la crisis de 1833 –desencadenada por la muerte de Fernando VII–sólo deja paso a dos novedades: la democracia y el krausismo. La primera promovidacomo una idea del todo revolucionaria y vulgar a los ojos de sectores conservadores; lasegunda como “versión original del nuevo cristianismo ilustrado” (Heredia, Ensayo).[III] A esta reacción “nacionalista” Ortega respondería, como lo hizo en otra parte, aldefinir el papel social del intelectual. Refiriéndose a un pasaje bíblico, donde Amósdice: “‘Y Jehová me tomó detrás del rebaño y me dijo: ve y profetiza contra mi pueblo,
Israel’. Pero Israel, el pueblo de Jehová, es el pueblo mismo de Amós. ¿Es, señores, quetodo auténtico profeta tiene que ser profeta contra? ¿Contra qué? ¿Contra quién? Lapalabra bíblica es precisa: contra el pueblo, mas ¿qué significa esta paradoja?” (146).Luego explicará las traducciones que no entendieron la idea y en lugar de contraescribieron a o sobre. Finalmente, después de advertido el problema por el propioOrtega ante un especialista en hebreo, en Lisboa, los traductores corrigen esta“corrección” y traducen usando la palabra “contra”. La interpretación de Ortega yGasset, sin saber hebreo, se fundamentaba en un principio: el valor positivo de unintelectual que profetiza contra su propio pueblo. (Obras completas de José Ortega y
Gasset. Tomo IX. (1960-1962). Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág. 147).[IV] Ortega hizo varias ediciones “populares” de La rebelión de las masas a partir de losaños treinta. La edición Austral de 1958 que usaremos es, quizás, la más económicaque se pueda encontrar. La aristocracia orteguiana no se refiere, de forma explícita, aun orden de clase social; por el contrario, la “aristocrcia hereditaria” será uno de susblancos. No obstante, cuando hablamos de masificación de la cultura del “hombremasa” estamos hablando, en primer término, de un factor económico.[V] La prensa en la que escribió Ortega y Gasset no se distinguía por sus nombres de lamayoría de la prensa escrita de su época. Todas aluden a la luz, cuando no a la razón:
Faro, El Sol, El Espectador, La Razón, etc.[VI] Actualmente, las divisiones persisten. Por un lado están aquellos que insisten endesinteresarse de la política, en que sus actos pueden ser “neutrales”, no políticos, ypor el otro aquellos que no pueden ver otra realidad humana que no esté filtrada por ellente de la política. Para estos últimos, hablar de una realidad humana trascendente ala política es una de las peores formas de “traición a la causa”.[VII] “Un sistema es una idea: sistema de la revolución significa, pues, idea de larevolución o revolución ideal”. De ahí que el sistema de Copérnico, revolucionario, seaadmirable, porque con ello trajo un orden donde antes había caos, “trova dedivinidades anárquicas” (José Ortega y Gasset. Vieja y nueva política. Escritos políticos, I
(1908/1918). Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1973, pág. 24). En otromomento, escribe: “Vivir es, esencialmente, y antes que toda otra cosa estructura: unapésima estructura es mejor que ninguna”. (Op. cit. pág. 34). Este elemento en Ortegaestá ya presente en su carácter filosófico: En Renan, 1908, rechaza la subjetividad y
afirma la objetividad (clásica) donde hay ley, hay orden y hay valores “universales”,como en El Quijote (1991, 66). Cita a Goethe, “tan propenso a afirmarse a sí mismo,censura, no obstante, con gran acritud el anarquismo espiritual: Vivir según capricho es
de plebeyo / el noble aspira a la ordenación y a la ley” (1991, 65).[VIII] Incluso las dos grandes guerras no fueron promovidas por los pueblos o por lasmasas obreras, sino por el desarrollo económico y militar de las naciones europeas,dirigidas por príncipes y “minorías cualificadas”, revirtiendo así el procesodemocratizador que llevaba almenos un siglo de desarrollo.[IX] Para comprender la dinámica de las rebeliones en este momento, es necesariotener en cuenta que la constitución de 1845 establecía una clase “económicamenteapta” para el disfrute de los derechos políticos. Esta aptitud estaba estratégicamentedefinida por “aquellos que tenían algo que perder” y que, por lo tanto, estaban“interesados en el mantenimiento del orden público”. Es decir, un sector privilegiadode propietarios. Según esta definición de ciudadanos, los que estaban aptos paraintervenir en la vida política era un 1,02% (en 1858) y un 2,67% (en 1865). El númerode artesanos, sirvientes y jornaleros era de algo más del 20%. Según algunos autores,ésta era una de las explicaciones para la débil base del liberalismo español quepretendía universalizar los derechos del ciudadano. (Casimiro Martí. “Afianzamiento ydespliegue del sistema liberal”, en Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo
(1834-1932). Ed. dirigida por Manuel Tuñón de Lara, Tomo VIII. Barcelona: EditorialLabor, 1981. Pág. 187-188).[X] Algo semejante había dicho años antes, pero referido al liberalismo: “Laconservación es un instinto, el instinto más radical: por eso hay siempreconservadores, porque es natural. Liberalismo es, por el contrario, superación de todoslos instintos sociales, domesticación de la naturaleza: por eso, en el pleno sentido de lapalabra, hay tan pocos liberales en España, porque el liberalismo es cultural” (1973,68).[XI] Ortega no deja posibilidades de réplica, o al menos eso pretende en La Rebelión de
las masas. Si el lector no está de acuerdo con su exposición, peor para él; eso mismodemuestra que está equivocado. “Ya sé que muchos de los que me lean no piensen lomismo que yo. También esto es naturalísimo y confirma el teorema. Pues aunque
resulte en definitiva errónea mi opinión, siempre quedaría el hecho de que muchos deesos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia.¿Cómo van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opiniónsobre el asunto, sin previo esfuerzo para fatigársela, manifiestan su ejemplarpertenencia al modo absurdo de ser el hombre que he llamado “masa rebelde” (JoséOrtega y Gasset. La rebelión de las masas. Madrid: Colección Austral, 1958, pág. 72.Claro, tal vez usted, lector, es también, como Ortega, un conferencista, un intelectual.Pero no importa. Igual está excluido al derecho de réplica, porque seguramente no seajusta a la verdad, y éste es un rasgo del hombre masa, del hombre bárbaro. “Si alguienen una discusión con nosotros se desinteresa de ajustarse a la verdad, si no tiene lavoluntad de ser verídico, es, intelectualmente, un bárbaro. De hecho, ésa es la posicióndel hombre-masa cuando habla, da conferencias, o escribe (74). En los años treinta,Ortega publica “ediciones populares” de La rebelión de las masas. Vaya uno a saber conqué propósito.[XII] Carlos Alberto Montaner se preguntaba, en Las raíces torcidas de América latina(2001): “¿Actuó Inglaterra por razones económicas, como sostienen los más cínicos –ya se había puesto en marcha la revolución industrial–, o la principal motivación fue deíndole moral?” El autor da una respuesta contundente, sólo sostenida por la buena feen el prójimo que, repentinamente, pasó de esclavista a antiesclavista: “Parece que estoúltimo [la motivación moral] fue lo que más influyó en el cambio de política inglesa. [...]Durante décadas fue creciendo el clamor de los abolicionistas, hasta que lograronconquistar el corazón de algunos políticos importantes” (pág. 67).[XIII] Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina. Montevideo: Edicionesdel Chanchito, 1999. La interpretación de Galeano sobre el fin de la esclavitud no esuna formulación original; es propia de un análisis del materialismo dialéctico y queMontaner no alcanzaa refutar desde una posición ideológica opuesta y haciendo uso deuna concepción histórica más propia de Ortega y Gasset, según la cual la historia seconstruye principalmente con ideas y creencias y no por necesidades productivas. En
Las venas abiertas..., la teoría económica del antiesclavismo sólo es usada como partede la narración de Galeano de una historia particular de América Latina.[XIV] Ortega menciona a Jean Paul Sartre en 1948 como talentoso y autor de“insulseces, los más aguzados tópicos que andan hoy por la calle” (Obras completas de
José Ortega y Gasset.Tomo IX. (1960-1962). Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág.216). Sin embargo, no pasa de calificar su pensamiento de erróneo, superficial, carentede profundidad, etc. “He aquí como el existencialismo [toma] la cosa en formas y zonassecundarias y superficiales en vez de verla en la profundidad de su valor contractivo ytrascendente” (216). Y se queda ahí.
